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1
Génesis

Ninguno de los dos hombres hablaba. Estaban sentados a medio 
metro, con los ojos perdidos y sin decir nada. Ni una sola palabra. 
De hecho, el interior del auto habría sido tan silencioso como una 
tumba si no hubiera sido por dos sonidos.

Uno eran las gotas que caían sobre el techo y que, en otro con- 
texto menos dramático, quizá habrían acompañado a una apacible 
siesta. Los que viven en Mar del Plata suelen bromear con que solo 
hay dos estaciones, el invierno y el verano, y esa primavera en la 
ciudad costera volvía a demostrarlo. La noche estaba fresca, corría 
algo de viento y la lluvia era persistente.

De hecho, dentro del auto apagado empezaba a hacer algo de 
frío, a pesar de que ambos habían salido bien abrigados. Abajo de 
uno de esos camperones había un hombre roto. Era Javier Milei, 
que con su llanto y su moqueo interrumpía el silencio y terminaba 
de pintar un panorama sombrío.

Gustavo lo dejó estar un rato antes de arrancar el coche y em-
prender la vuelta. Durante todo el año había acompañado el pro-
ceso del duelo de su hijo. Eso era, claro, una manera de decir. En 
verdad, Gustavo no creía que el perro que habían ido a despedir 
fuera el hijo de nadie. Era, para él, tan solo un perro, el mejor 
amigo del hombre, pero a fin de cuentas se trataba de un animal. 
Sin embargo, esa condición canina no le impedía ver notables 
cualidades en Conan. De hecho, en las varias charlas que había 
mantenido con el perro, Conan no solo se había mostrado muy 
consciente de todo lo que sucedía —incluso de su inminente muer-
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te—, sino que también un día le reveló, para su profunda sorpresa, 
que sabía absolutamente todo. Sabía por qué Gustavo se había 
comunicado una tarde, a cuento de nada, con su padre Javier y, 
sobre todo, sabía lo que se le venía a la persona con la que había 
pasado los últimos 13 años.

Gustavo le había pedido al perro mantener el asunto entre los 
dos, una especie de pacto interespecies, hasta que llegara el mo-
mento indicado. “Él solo se tiene que dar cuenta”, le dijo a Conan 
para convencerlo. El perro aceptó, al punto tal de que se llevó el 
secreto a la tumba.

Pero ese momento tan esperado, guardado durante todo un 
año por Gustavo, que muchas veces se había tenido que morder la 
lengua para callarse la gran verdad, estaba a punto de suceder. 
Aunque él hubiera preferido postergar esa instancia un tiempo 
más, hasta que Javier estuviera verdaderamente listo, con el diario 
del lunes iba a hacer algo más que entender lo que sucedió: iba a 
ver detrás de aquella escena inolvidable la mano del destino.

No era una metáfora. Tenía todo el sentido que pueden tener 
los hechos digitados por una entidad sobrenatural. Acababan de 
salir de Mar del Plata, a donde habían ido a tirar las cenizas de 
Conan junto al mar. Había llegado el momento.

Todo hubiera cerrado a la perfección si no fuera por el molesto 
viento costero que había convertido el último ritual con el animal 
en una escena dantesca. Es que, apenas abrieron la urna funeraria, 
los restos del perro/hijo volaron del frasco, pero en el sentido 
inverso, y se volvieron sobre ellos. Milei estaba tan emocionado 
que pareció no enterarse, y Gustavo prefirió no decir nada, a pesar 
de que la campera se le había llenado de ese mohín blancuzco.

De hecho, cuando miró hacia abajo, un rato después, vio que 
todavía tenía polvo sobre su ropa. Sacudirse las cenizas en aquel 
momento no era una opción: la ruta estaba oscura y mojada, y el 
viaje que le quedaba era largo, en especial porque su acompañante 
detestaba manejar y tendría que hacer él gran parte del 
recorrido.

No habían pasado veinte minutos desde que habían dejado 
Mar del Plata cuando ocurrió. Milei había estado callado desde 
que habían vuelto del mar, pero de repente lanzó una frase que 
era mucho más que una frase. Era el primer paso de eso que le 
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habían anticipado a Gustavo los que él llama los “siete espíritus 
que gobiernan el mundo”. Que eran, según él, los que lo habían 
enviado a conocer a Milei. O, mejor dicho, a reencontrarse.

—Decime la verdad, Gustavo: vos y yo nos conocemos de otro 
lado, ¿no?

* * *

Gustavo me contaba todo esto del otro lado de una mesa en un bar 
de Floresta. La espera hasta llegar a este momento había sido 
larga.

Cuando estaba escribiendo El Loco, la primera biografía sobre 
Milei, lo había intentado contactar en varias oportunidades. Solo 
había aceptado responderme a través de una tercera persona, al-
gunas preguntas escuetas y vía correo electrónico. Esas conversa-
ciones fueron insumo para lo que publiqué en aquel libro: que 
este brujo había sido el primer sherpa de Milei en el mundo esoté-
rico, una aparición importante pero fantasmal, ya que luego de 
aquel tiempo junto al libertario, entre 2017 y 2018, había vuelto al 
anonimato absoluto.

Eso había sucedido en el arranque de 2023, y desde entonces 
Gustavo se había convertido en algo así como una leyenda para 
muchos analistas y periodistas que seguimos los idas y vueltas del 
presidente de la nación. Colegas de todo el globo me habían es-
crito para preguntarme por el paradero de este hombre tan mis-
terioso. A todos les dije lo mismo: no sé cómo dar con él, nunca lo 
vi, no lo conozco, apenas intercambié unos mails.

Pero en el último tramo del año electoral algo cambió. Gustavo 
me había escuchado en algunas entrevistas y había decidido rom-
per el silencio. Tenía varias aclaraciones para hacerme; en parti-
cular, dos: la primera era que él no se consideraba un “brujo”, 
como lo había definido, sino un “hechicero”. La segunda aclara-
ción era por algo que se podría definir como una interna en el 
mundo del esoterismo. Decía que el papel de Celia Melamed, la 
médium que comunicaba a Conan con su dueño, quien luego 
entrenaría a Karina Milei en esa disciplina que llaman la “comuni-
cación interespecies”, no era tan central como el que le asignaba. 
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“Cuando estábamos los dos y Conan hablaba, me hablaba a mí. Yo 
la dejaba traducir a ella, pero Conan me hablaba a mí”, me dijo, 
revelando cruces entre ambos en el departamento de Milei.

Estas aclaraciones me las había contado a través de una cuenta 
que se había creado en Twitter, “Howard Roark”, modalidad por 
la cual estuvimos en comunicación durante meses. Ese usuario tuvo 
su momento de fama: llegó a dar una charla abierta en X con 
Claudia Oviedo, en otro momento amiga del libertario y la commu-
nity manager de la cuenta que le hizo a Conan cuando este ya estaba 
muerto, aunque en la red social —y en la cabeza de su dueño— 
pasaba por vivo y fingía seguir al lado de su padre.

En los intercambios virtuales con el hechicero —ahora sí—, él 
sostenía que Melamed no era más que una simple traductora, cuyo 
trabajo se pagaba por hora. En Karina, el libro de Victoria de Masi 
sobre la hermana presidencial, Melamed narra algunos de esos 
encuentros en el hogar de Milei. Da la sensación de que la poca 
simpatía que el hechicero le tenía a la médium era mutua.

Aunque Gustavo no lo decía, el subtexto era claro: se conside-
raba muy importante en la historia del hombre que pasó de los 
paneles de la TV a la Casa Rosada en tiempo récord. Mucho más 
importante que la persona cuyo rol vio descripto cuando leyó El 
Loco.

De cualquier manera, aunque cambiábamos cada tanto men-
sajes por las redes, nunca había aceptado un encuentro cara a cara, 
y finalmente dejé de intentarlo. Pero después de la asunción de 
Milei algo cambió. Tras un tiempo sin hablar y sin responderme 
los chats, Gustavo apareció de la nada para proponerme un en-
cuentro, en una esquina de Floresta. Y acá estamos.

Confieso ahora, tiempo después, que esperaba encontrarme 
con algo parecido a un personaje de la saga de Harry Potter, a una 
adaptación estrafalaria y marginal de Dumbledore. Había escrito 
sobre él, había hablado sobre él, lo había imaginado tocando el 
cielo con las manos para bajar la palabra de Conan del más allá, 
iniciando a Milei en ese camino que lo llevaría luego a convencerse 
de que Dios le había encomendado una misión divina.

Gustavo se presentaba como un “hechicero” capaz de entablar 
comunicaciones con seres de otro calibre. Por eso lo pensaba como 
un personaje casi de película. La realidad estaba muy lejos.
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Sentado en la mesa más alejada del segundo piso del bar, leía 
el diario Clarín mientras esperaba que le trajeran un plato de ño-
quis con boloñesa. Tenía un chaleco color caqui, de varios bolsi-
llos, un jean y una boina que tapaba una cabellera que se veía gris 
y no demasiado tupida. De lejos, podría ser un jubilado más pasan-
do una tarde en el barrio de Floresta.

El hielo se rompió al instante. Gustavo resultó muy hablador, 
en charlas que acompaña con sus ojos celestes e inquisitivos. Me 
contó que se había criado en Floresta, barrio en el que incluso 
había conocido de joven al hermano de Melamed, y que cuando 
era un niño se había dado cuenta de que era distinto al resto de 
sus compañeros de colegio. Rápidamente, el encuentro derivó en 
el mundo sobrenatural. Y había mucho terreno para explorar: 
decía haber jugado un papel central, vía telepática, en la victoria 
de Donald Trump en 2016. También aseguraba estar en diálogo 
con Putin, haciendo denodados esfuerzos para evitar una Tercera 
Guerra Mundial. Quizá esté de más aclararlo, pero no había un 
gramo de ironía o de sarcasmo en ninguna de sus palabras.

Para el plato principal, Gustavo esperó hasta que el mozo lle-
gara con el café. Como si fuera el guionista de una serie larga, el 
hechicero empezó a desarrollar su historia con el libertario sin 
ninguna prisa, estirándola con pausas dramáticas y rodeos 
varios.

Pero el hombre, evidentemente, era perceptivo. En un punto 
notó la suspicacia que le llegaba del otro lado de la mesa. Fue en-
tonces cuando decidió jugar una carta fuerte.

Con parsimonia, de uno de los bolsillos del chaleco fue salien-
do primero un largo hilo y después un objeto metálico, pequeño. 
Era un alicate de uñas, atado a un piolín de los que se usan para 
envolver las cajas de pizza.

Lo levantó con una mano y empezó a moverlo en círculos. No 
lo aclaró, pero no hizo falta: era evidente que estaba por hacer una 
demostración de sus dotes. Por eso, lo que dijo a continuación 
cortó algo del clima místico que estaba empezando a generarse. 
“Este alicate lo usaba Javier para cortarse las uñas”, lanzó, mientras 
el objeto empezaba a tomar fuerza en sus giros. Pero lo que asegu-
ró enseguida solo se podría definir como sorprendente:
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—Ah, no viniste solo —dijo con su vozarrón de cantante de 
tango retirado.

Tardé pocos segundos en entender de qué me estaba hablan-
do. Es que antes de que pudiera abrir la boca, Gustavo me contó 
algo para lo que no me había preparado.

Había imaginado muchos escenarios del encuentro tan espe-
rado con este hombre central en el acercamiento de Milei a lo 
sobrenatural, el primero que lo hizo ver que no solo no era una 
“basura”, como su padre le había asegurado toda la vida, sino que 
además tenía un papel clave a jugar en el futuro del país. Pero en 
ninguno de esos posibles desenlaces aparecía lo que estaba por 
escuchar.

Mirándome fijo a los ojos, Gustavo me dijo que sentado exac-
tamente al lado mío se encontraba mi abuelo. El mismo Luis Ba-
ravalle, un plomero de Quilmes, que llevaba muerto ya dos 
décadas.

—¿Le querés decir algo?

* * *

Tuve dos encuentros con Gustavo, ambos en la misma esquina, 
ambos con el mismo chaleco. Ahí el hombre se mostró muy abier-
to en compartir su experiencia, pero en especial sus preocupa- 
ciones.

Esto último es lo que explica por qué el hechicero había deci-
dido abandonar su anonimato conmigo, luego de casi dos años de 
intercambios virtuales: desde que vio la asunción de Milei, supo 
que algo andaba mal. En particular, desde la misa de aquel día en 
la Catedral de Buenos Aires, oficiada por distintos religiosos, entre 
ellos Axel Wahnish, el rabino particular de Milei y ahora embaja-
dor en Israel.

“El rabino es un enviado del Maligno, lo quiere llevar a la os-
curidad”, lanzó Gustavo, con la misma terminología que usa el li-
bertario en público y en privado cuando quiere descalificar a al-
guien. En ambos casos, la simbología religiosa detrás de esas 
palabras no es casualidad.
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Según cuenta Gustavo, un día de principios de 2017, los “siete 
espíritus que gobiernan el mundo”, para los cuales trabajan los 
“hechiceros” del planeta —apenas una docena—, le hicieron llegar 
un mensaje. Le dijeron que tenía que ir a buscar a un señor llama-
do Javier Milei, que en el futuro se convertiría en presidente de la 
Argentina. Lo debía encontrar para asesorarlo, pero sobre todo 
para contenerlo.

Los espíritus también le habían contado sobre Conan y le ha-
bían anticipado que ese 2017 sería su último año de vida. El hechi-
cero no lo dice por pudor y porque le guarda cariño a su discípulo, 
pero deja entrever que de no haber sido por él y por su aparición 
sorpresiva el desenlace de un Milei sumido en el dolor por el duelo 
podría haber sido verdaderamente dramático.

Así comenzó un vínculo que arrancó a comienzos de 2017 y se 
extendió hasta entrado 2018. Gustavo iba todos los domingos al 
departamento en el piso 10 que Milei tiene en una torre en el 
Abasto. Pasaba el día junto a él y lo acompañó a lo largo de la en-
fermedad de Conan, muchas veces haciendo de mediador entre 
el padre y el hijo perruno.

De hecho, el hechicero estuvo presente en el departamento en 
el momento en que el perro falleció, un domingo de octubre de 
2017. El recuerdo que tiene Gustavo de aquel episodio —trascen-
dental no solo para Milei, sino también, como se verá después, para 
todo un país— solo se puede definir como triste: Milei estaba em-
pecinado en mantenerlo con vida, mientras que el hechicero  
—según él, en un acuerdo explícito con Conan— sostenía que era 
el momento de dejarlo ir. A lo largo de aquel proceso, desde el 
primer encuentro hasta el viaje a Mar del Plata, Gustavo ocultó  
el verdadero motivo por el que estaba ahí.

Hay varios elementos del relato que ponen a prueba toda lógi-
ca. El primero es el comienzo. Solo como un ejercicio teórico: si 
los “espíritus que gobiernan el mundo” no existen, idea que pro-
bablemente compartirán muchos lectores, ¿por qué Gustavo se 
contactó vía Twitter con alguien a quien desconocía por completo? 
En el comienzo de 2017, Milei recién había dado un par de notas 
en televisión y el poderoso empresario Eduardo Eurnekian aún no 
le había dado el espaldarazo que el libertario necesitaría para ins-
talarlo en los medios. Javier Milei no era, en aquel momento, para 
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nada relevante en ningún ámbito de la discusión pública. Es decir: 
no solo la determinación de Gustavo de conocerlo es difícil de 
entender, sino incluso el hecho mismo de que supiera de él. ¿Cómo 
se enteró de que existía alguien llamado Javier Milei? ¿Por qué 
estaba tan seguro de que en un futuro este hombre desaliñado 
sería presidente?

Había una casualidad que los unía aún sin haberse visto jamás, 
o lo que alguno podría llamar “una obra de las fuerzas que vienen 
del cielo”. Gustavo es un anarcocapitalista convencido, con pasado 
de militancia en la UCeDé de Álvaro Alsogaray en los años noventa, 
y con su ideología como bandera se fue ganando la simpatía de 
Milei en el arranque de esa relación. De hecho, “Howard Roark”, 
su usuario en Twitter, es el nombre del protagonista de El manan-
tial, la obra cumbre de Ayn Rand, una oda al individualismo y al 
libre mercado. La filósofa murió en 1982, pero décadas después 
Milei juró mantener charlas con ella, como les contó a dos de sus 
entonces grandes amigos. ¿Otra casualidad? ¿Era una señal el nom-
bre que eligió el hechicero para su usuario en las redes?

Hay, claro, una tercera opción: que todo haya sido fruto del 
azar. Tiene alguna lógica que un anarcocapitalista oxidado como 
Gustavo siguiera en aquel momento a los pocos que pensaban 
como él y que un día, a cuento de nada, cruzara mensajes en Twi-
tter con alguien que pasaba gran parte de su tiempo ahí (Milei 
entabló relaciones de esta manera con gente que no conocía, como 
por ejemplo con quien luego sería su vicepresidenta). Si esto fuera 
cierto, todo lo que sucedió desde el momento en que Gustavo y el 
libertario se conocieron, incluyendo la victoria electoral de 2023, 
no tuvo nada que ver con el hechicero ni con una fuerza sobrena-
tural, sino más bien con el rumbo de la historia, el cambio en el 
capitalismo a nivel mundial, que vio crecer el fenómeno de la 
nueva derecha en todas las latitudes, y particularmente con las 
continuas crisis económicas y políticas de Argentina.

Cada cual podrá sacar su conclusión, pero hay por lo menos 
tres personas que no piensan en el azar y las circunstancias mun-
diales como causa de lo que estaba por venir. Una es presidente 
de la nación. Otra, su hermana. La tercera se sentó en un bar en 
Floresta a contar esta historia.
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* * *

Gustavo, sin embargo, tiene una aclaración para hacer en este 
punto. La hizo luego de que declinara, casi como un acto reflejo, 
la oferta para hablar con mi abuelo muerto, algo de lo que des-
pués la curiosidad me haría arrepentirme.

Quizá lo que dijo entonces el hechicero haya sido motivado 
por su deseo de romper mi evidente escepticismo.

—Yo vine con mil espíritus, que me acompañan siempre —me 
contó en el primer encuentro, después de guardar definitiva-
mente el péndulo/alicate en su bolsillo—. Es que en otras vi-
das soy otras personas. Soy el hijo de Jesucristo y del empera-
dor romano Marco Aurelio.

Putin, Trump, Conan, Milei y también mil espíritus, todo en 
una misma historia. Tuve que decidir rápido. Aunque la puerta 
que abría la aparición de un descendiente de Cristo prometía ser 
interesante —hasta el momento, la tradición cristiana no reconoce 
la existencia de un nieto de Dios—, era el otro personaje el que 
más prometía.

Es que no era la primera vez que escuchaba sobre la influencia 
del Imperio romano en la vida de Milei.

Marco Aurelio gobernó Roma desde el año 160 hasta el 181, en 
un momento todavía de poderío de aquel imperio. Pasó a la pos-
teridad en especial por Meditaciones, un libro de reflexiones que 
escribió con su propia mano, y también por el personaje que inter-
preta Richard Harris en la famosísima película Gladiador. Sin em-
bargo, casi dos mil años después, en Floresta un señor mayor—que 
seguramente haya visto el filme más que leído el libro— venía a 
aportar otra visión: que aquel emperador había reencarnado en el 
hechicero de Milei. O viceversa, y esto no es una manera de decir. 
El hombre sostiene que hay veinticuatro realidades temporales pa-
ralelas que transcurren al mismo tiempo. Se trata de una idea que 
el propio Milei deslizó cuando, ya como presidente, declaró en una 
entrevista en los Estados Unidos que venía “del futuro”.

Gustavo me contó en aquel bar lo mismo que le había conta- 
do a Milei en una noche fresca a la salida de Mar del Plata, cuando 
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este, después de tirar las cenizas de Conan al viento costero, quiso 
saber de dónde se conocían:

—Yo soy Marco Aurelio y Javier es un general de mi ejército.

* * *

La encrucijada romana, tópico que luego el gobierno de Milei re-
tomó de varias maneras y en varias oportunidades, es el lugar don-
de aparecen los interrogantes más grandes acerca de la relación 
entre el hechicero y su protegido.

Según el relato que hace Gustavo o, mejor dicho, Marco Aure-
lio, los dos se conocieron en un lugar clave para la historia occi-
dental moderna. Ni más ni menos que en el Coliseo romano. Ahí, 
dos mil años atrás, se enfrentaron un gladiador y un león: Javier 
Milei, en otra vida, y Conan, también en otra forma.

Cuando la batalla estaba en un punto cúlmine, cuando el hu-
mano y el animal estaban listos para matar o morir, sucedió un 
milagro que evitó un desenlace trágico. Gustavo asegura que él, en 
su versión emperador, frenó la contienda, impresionado por la 
fuerza de los luchadores, y los reclutó a ambos en sus filas. Enton-
ces comenzó una relación estrecha que tuvo otro capítulo en la 
segunda década del siglo XXI en la Argentina, cuando Marco Au-
relio fue a buscar a su general para notificarlo sobre su misión 
presidencial. Una curiosidad, o quizá todo lo contrario: Milei, ya 
como presidente, conoció el Coliseo junto a su hermana, en un 
evento cerrado y de noche para ellos dos.

Sin embargo, hay otra versión. Es una que el libertario les contó 
al que en un momento era su grupo de amigos y luego a otras per-
sonas de su espacio: a ellos les decía que quien había frenado la si-
tuación a tiempo había sido el mismísimo Dios, señal ineludible del 
plan divino que gladiador y león tendrían luego de miles de años.

Las diferentes versiones sobre Conan, Milei, Marco Aurelio, 
Dios y el Imperio romano quizá no sean contradictorias. Tal vez 
sean parte del mismo relato, producto de la mezcla idiosincrática 
tan particular que suele hacer Milei, donde cristianismo, judaísmo 
y elementos esotéricos y perrunos se mezclan con facilidad y de 
acuerdo con las circunstancias.
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De cualquier manera, las grandes dudas no pasan por ahí. El 
primer misterio es evidente. ¿Está Gustavo inventando toda esta 
historia? De ser así, tendría que ser un agudo consumidor de no-
ticias acerca de Milei. Los relatos sobre la creencia de Milei de 
haber sido un gladiador en otra vida los conocían su pequeño 
grupo de amigos y quizá una veintena de personas más. Solo llegó 
a una nota periodística en La Nación de la mano de Hugo Alconada 
Mon —“Javier Milei, el candidato místico obsesionado con el 
dólar”— en noviembre de 2023.

¿Gustavo leyó ese texto y guardó la información durante meses 
para contarme luego un relato ficcionado? ¿O, por el contrario, 
realmente cree en todo lo que dice? Hay otra duda que aparece. 
¿Por qué dice haber sido él el emperador y Milei su general? ¿Qué 
quiere sugerir cuando se pone arriba del libertario en el escalafón 
de poder?

Sin embargo, el asunto que verdaderamente pone toda lógica 
a prueba es otro.

—Javier es un gran general. Lucha con cinco leones atados a 
su brazo izquierdo. ¿Sabés lo difícil que es pelear con cinco 
leones en un brazo? —me pregunta, sin que yo sepa respon-
derle—. Por eso, cuando hizo clonar a Conan le dije que para 
triunfar en su misión necesitaría sí o sí cinco perros, que son 
sus animales de poder, los que le dan poder.

Gustavo se refiere al proceso que encaró Milei cuando se dio 
cuenta de que el final de su perro se aproximaba.

La autoría de la idea de la clonación de Conan —que su “padre” 
definió como una forma de “acercarse a la eternidad”— está toda-
vía en disputa. José Luis Cordeiro, un académico venezolano que 
sostiene que el humano está cerca de vencer a la muerte y que con 
esta idea como bandera entabló una relación con el libertario diez 
años atrás, asegura haber sido él quien primero le habló del tema. 
Otros, en cambio, identifican al científico Daniel Salomone como 
el instigador, gesto por el cual Milei habría quedado tan agradeci-
do que luego lo pondría al frente del Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Científicas y Técnicas (CONICET).

Del resto de la historia, en cambio, hay certezas.
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En algún momento entre 2014 y 2016, el libertario llevó a 
Conan a un veterinario para que le hiciera una biopsia de piel. Las 
células del animal siguieron luego el trabajoso y largo camino que 
hacen todos los que pagan 50.000 dólares, más impuestos, a la 
empresa Perpetuate para clonar a sus mascotas. La piel se empa-
queta con cuidado y viaja a Texas, Estados Unidos, hogar de la 
compañía. Ahí pasa a una incubadora, donde se la “cultiva” y al-
macena en nitrógeno líquido. Tras un difícil proceso, la célula se 
introduce en el material genético de un óvulo de otro perro, re-
emplazando el original por el que se va a clonar. Ese embrión se 
implanta en una madre “sustituta” y, si todo sale bien, al cabo de 
unos meses aparecen los cachorros.

Este fue el proceso que hizo el centímetro de piel del perro de 
Milei, que siguió el manual de instrucciones de Perpetuate al pie 
de la letra. Pero lo que sucedió luego tuvo una particularidad que 
llamó la atención incluso a los dueños de la empresa y que probó 
que, al menos para la ciencia, Conan no era un perro más.

—Su caso fue realmente increíble. En promedio, por cada 
intento se obtienen uno o dos clones —me contó Ron Gi-
llespie, cofundador de Perpetuate, en una entrevista que le 
hice para Sin Control, la adaptación a podcast de El Loco que 
hicieron Anfibia y el diario español El País—. En los veinti-
séis años que llevo haciendo esto, solo obtuvimos tantos clo-
nes nacidos de un solo intento en otras dos ocasiones, ade-
más de Conan. Tres veces en veintiséis años. Es muy muy 
raro.

Gustavo, en cambio, no parece para nada sorprendido con el 
asunto. Menos aún se lo adjudica a cualquier elemento que tenga 
alguna explicación científica: “los animales de poder” de Milei 
(una tradición mitológica de guías y protectores espirituales que 
apareció en distintos momentos de la historia) eran cinco. Cinco 
eran los leones contra los que luchaba aquel gladiador devenido 
general romano. Cinco fueron los clones que, en una carambola 
que Gillespie dice que solo ocurrió tres veces en veintiséis años, 
llegaron en mayo de 2018 a un departamento en el Abasto que 
pronto empezó a quedar chico.
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¿Fue todo una enorme casualidad? ¿El hechicero creó una his-
toria luego de que llegaran los cinco clones para que coincidieran 
con la cantidad de leones? ¿O efectivamente fue una obra de las 
fuerzas que vienen del Cielo?

Gustavo, igual que su discípulo, no cree en las casualidades. Y 
no solo no tiene dudas, sino que además tiene la fuerza de alguien 
que está convencido de que es un emperador romano que habla 
con las entidades que controlan el mundo. Y que al alcance de su 
mano, y de su péndulo hecho con un alicate de uñas, está la capa-
cidad de transformar la realidad política argentina.

—El problema es que ahora Javier está muy cerca del Maligno, 
pero si se desvía hay otras opciones —me dice, a modo de des-
pedida—. Puedo poner a otro presidente mucho más podero-
so aún.

Gustavo se fue del bar de Floresta con la promesa de crear a 
otro Milei, “mucho más poderoso”, todavía flotando en el ambien-
te. El emperador, al fin y al cabo, debía tener más generales a 
mano.

El escepticismo con el que había arrancado las conversaciones 
con Gustavo se mezclaba, a esta altura, con una profunda sorpresa, 
algo parecido al shock. Había algo de lo que sí podía estar seguro: 
el hechicero era lo suficientemente perspicaz como para percibir 
mis dudas sobre sus relatos de vidas pasadas, comunicaciones in-
terespecies y designios místicos.

En eso tenía razón. No les dedicaría una línea a sus historias si 
no fuera por un pequeño detalle. El presidente del país, una de 
las máximas estrellas de la nueva derecha internacional, está con-
vencido de que todo es cierto, que por eso llegó a donde llegó y 
que el futuro de la Argentina y del mundo depende de que él 
cumpla con su misión divina.




